Mara Vale — Manche Daten sollten sich niemals ändern (Cyberpunk Noir)

In einer Welt, in der alles bearbeitet werden kann, trägt eine Kurierin das letzte Gerät, das sich weigert, sich zu verändern.

Das letzte schreibgeschützte Gerät

Als der Regen lernte zu lügen, wusste jeder, dass die Welt kaputt war.

Gesichter konnten bearbeitet werden. Datensätze umgeschrieben. DNA neu sequenziert – mit einem Abonnement und einer Einverständniserklärung, die niemand las.

Man konnte eine Verurteilung löschen, eine Qualifikation einfügen, ein Verbrechen zu einem Tippfehler herabstufen.

Geschichte wurde nicht mehr gelöscht.

Sie wurde korrigiert.

Sie nannten es Fortschritt.

Ich nannte es meine Jobsicherheit.

Ich war Kurierin. Nicht die romantische Art.

Keine Fahrradtricks. Keine Verfolgungsjagden über Dächer – es sei denn, ich machte einen Fehler.

Ich transportierte Dinge, die nicht in Netzwerke gehörten.

Physische Dinge.

Alte Ideen in neuen Hüllen.

In jener Nacht passte das Paket in meine Handfläche.

Ein USB-Flashlaufwerk. Mattschwarz. Kein Logo.

Keine Seriennummer, die man ohne Mikroskop lesen konnte.

Langweilig genug, um ignoriert zu werden.

Gefährlich genug, um mich umzubringen.

Sie sagten mir, es sei das letzte.

Das letzte Gerät, auf das nicht geschrieben werden konnte.

Nicht durch Software.

Nicht durch Firmware.

Nicht mit Gewalt.

Man konnte es anschließen.

Man konnte es lesen.

Man konnte es kopieren.

Aber man konnte es nicht verändern.

Kein einziges Bit.

Jeder lügt in dieser Stadt.

Der Regen lügt.

Die Lichter lügen.

Menschen lügen, weil man es ihnen beigebracht hat.

Als jemand zum ersten Mal versuchte, es zu manipulieren, sah ich zu, wie ein System, das mehr wert war als meine Wohnung, in sich zusammenfiel.

Als wäre es gegen eine Wand gelaufen, die es nicht geben durfte.

Das Laufwerk wehrte sich nicht.

Es bewegte sich einfach nicht.

Sie warfen alles darauf.

Kernel-Hooks. Microcode-Änderungen. Spannungsspitzen.

KI-gesteuerte Mutations-Engines, die ein Genom in weniger als einer Minute umschreiben konnten.

Das Ergebnis war immer dasselbe.

Fehlerprotokolle.

Zerstörte Sandboxes.

Prüfer, die leise vor sich hin fluchten.

Die Daten blieben sauber.

Dann begannen die Angebote.

Kriminelle Syndikate wollten damit ihre Bücher absichern.

Regierungen wollten es in Bunkern vergraben.

Konzerne wollten es knacken.

Replizieren.

„Unveränderlichkeit“ als Premiumstufe verkaufen.

Jeder wollte Kontrolle.

Niemand wollte Grenzen.

Ich wollte nichts.

Ich trug es nur.

Das Laufwerk enthielt Aufzeichnungen, die jede Säuberung überstanden hatten.

Originale Gerichtsprotokolle.

Medizinische Daten aus einer Zeit, bevor Algorithmen gelernt hatten, unbequeme Ergebnisse zu glätten.

Wahlergebnisse, die nicht mehr zur offiziellen Version passten.

Wahrheit war schwer.

Nicht in der Größe.

In der Konsequenz.

Jeder Übergabepunkt fühlte sich heißer an als der letzte.

Drohnen blieben zu lange stehen.

Türen schlossen eine Sekunde zu spät.

Ich schlief in kurzen Intervallen, das Laufwerk an meine Rippen geklebt.

Paranoia war billiger als Reue.

Eines Nachts fragte mich ein Fixer, warum ich es nicht einfach verkaufte.

„Jeder hat seinen Preis“, sagte er.

„Nicht jeder hat danach noch einen Job“, sagte ich.

Das Besondere an Schreibschutz ist ganz einfach.

Er interessiert sich nicht dafür, wer du bist.

Er verhandelt nicht.

Das kann nicht verändert werden.

Die Leute nannten es gefährlich.

Sie sagten, unveränderliche Daten seien eine Waffe.

Sie hatten recht.

Veränderliche Daten waren längst missbraucht worden.

Still.

Ständig.

Mit besserer PR.

Der wahre Bösewicht war nicht Malware.

Es war Revisionismus.

Saubere Oberfläche.

Freundliche Formulierungen.

Fakten so lange bearbeitet, bis sich niemand mehr an den ursprünglichen Streit erinnerte.

Am Ende verstand ich, warum sie eine Kurierin gewählt hatten.

Ich war nichts Besonderes.

Ich hatte keine Freigaben.

Ich verstand eine Sache.

Wenn alles bearbeitet werden kann, bedeutet nichts mehr etwas.

Und wenn etwas nicht bearbeitet werden kann, wird es zu einer Linie.

Die letzte Übergabe war im Morgengrauen.

Der Regen hörte für einen Moment auf zu lügen.

Ohne den Glanz wirkte die Stadt älter.

Ich übergab das Laufwerk an jemanden, der nicht lächelte.

Der sich nicht bedankte.

Der nichts versprach.

Daran wusste ich, dass es richtig war.

Als ich wegging, vibrierte mein Commsystem mit Updates.

Neue Richtlinien.

Neue Korrekturen.

Neue Versionen von gestern.

Irgendwo hinter mir las eine Maschine von einem Gerät, das sich niemals ändern würde.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sich das wie Macht an.